柯惕思(Curtis Evarts)，美國人，從事中國古典家具的研究和收藏已有20多年：1988年第一次接觸中國古典家具;1990—1996任美國加州“中國古典家具博物館”館長;1997年移居臺北，協助國立歷史博物館策劃臺灣首次明清古典家具收藏展——風華再現;2003年旅居上海，經營“善居”古典家具行。

　　大洋彼岸的研究之路

　　在擔任中國古典家具博物館館長的同時，柯惕思還有一個身份——《中國古典家具協會期刊》編輯。“1990年，加州中國古典家具博物館開業，除了收藏家具之外，還決定進入學術研究領域。當時，在全球關于中國古典家具的學術性期刊非常少，因此，文章的來源集中在兩個方面：其一，發表以前的研究成果;其二，我自己寫一些關于工藝、技術方面的文章。同時也會向中國內地以及臺灣、香港的專家學者請教。”一本誕生于20年前異國他鄉的中國古典家具學術期刊，因其嚴謹權威的內容，獲得了國內外專家的一致好評，也就是從那時開始，柯惕思有了一個新的稱呼“柯老師”。

　　從1990到1994年，這本承載著柯惕思中國古典家具情結的雜志一共刊出了16期。1994年，博物館決定轉變經營方向，打算將收藏的古典家具全部拍賣，于是柯惕思的編輯方向也由雜志轉移到了拍賣目錄上。“當時我們邀請了王世襄先生一起來做這本書，收藏的家具比較多，操作起來很耗費精力，于是，那本雜志就停下來了，后來還做了一次展覽。”

　　成功的拍賣需要精品

　　1996年，一場影響全球古典家具收藏的拍賣在佳士得上演了，而所有拍品正是來自柯惕思苦心經營的加州中國古典家具博物館。上百件中國古典家具100%成交，且成交額遠超預估價。“這是全球范圍內第一次明式家具的專場拍賣，拍賣公司也不知道結果如何，由于拍品數量太多，最初打算分兩次進行拍賣，但是最后還是一次上拍了，結果超出所有人的想象。我記得拍賣會現場人很多，氣氛特別好，許多拍品的成交價都高得讓人驚訝。除了一個美國的博物館拍走了七件家具，一位臺灣收藏家拍了十五件，其余的都被分散拍走了。”

　　看著數年苦心收藏的家具在短短的時間內分散各地，除了拍賣成功的喜悅之外，柯惕思的心情頗為復雜。“雖然決定拍賣已經有兩年的時間，但是在現場的一兩個小時之內看著所有的東西都失去了，心里還是有一些失落，畢竟這些家具都是我一點一點用心收藏起來的。”

　　1988—1994年是柯惕思先生眼中的中國古典家具收藏黃金期。“那時候的收藏環境和現在不同，幾乎每個星期都會有新的發現，特別是在香港，有不少好家具，選擇也很多。因此，我們才能在那么短的時間內收藏到許多精品，如果現在是不大可能的。”

　　談及國內的拍賣市場，柯惕思說：“目前古典家具拍賣價格漲得厲害，尤其是近些年，市場需要一段時間調整。但是精品家具仍然拍得不錯，像‘姚黃魏紫’專場拍賣，雖然整體成交率不高，但上拍的五件加州博物館舊藏全都拍出去了。”

　　失去藝術，何談收藏?

　　柯惕思與中國古典家具的相遇相伴，或可理解為一次東西方文化的交融，當“功利”二字風靡于國內收藏市場之時，這位來自西方的收藏者，卻始終以純粹的美學視角審視著每一件家具，無論黃花梨、紫檀，還是榆木、櫸木，藝術的高下才是柯惕思判定收藏的唯一標尺。

　　“在中國，對紫檀和黃花梨的熱情有一點過了，因為不是所有的紫檀、黃花梨家具都是精品。我看到的黃花梨家具，其中的精品可能不足10%，很多用名貴木材制成的家具十分普通。收藏如果只重視材料，而不忠于藝術是沒有道理的。收藏的是藝術品，而非材料，否則直接買木材就可以了。所以，在我看來國內的古典家具收藏市場還是不夠成熟的。”

　　1996年離開加州的博物館之后，柯惕思不僅沒有遠離中國古典家具，反而在此不斷精進，對古典家具的研究也愈發深入。“中國古典家具大部分不是硬木家具，有許多其他材質制成的，有些人稱為‘柴木家具’，這個名字不太好。其實最悠久的中國傳統是用漆在做家具，那時候對木材并不十分挑剔。如果家具不用漆，木材就比較重要了，但是如果沒有體現藝術價值，也是可惜了材料。我現在能看到一些老家具，它的比例、線條等特別好，雖然可能不是用名貴的木材制作的，但是保留了一種文化氣質和藝術價值在里面，這種家具我個人非常喜歡。”

　　自從喜歡上中國古典家具之后，柯惕思不僅開始學習中文，也深深迷上了中國的傳統文化。“中國書法的美在于比例、線條和氣韻，每個漢字的結構、筆畫都要符合規矩，線條優美，整體有一種美的氣韻。這一點和古典家具很像。這種美跟材料沒有太大關系。當然，如果有用黃花梨制作的精品家具是非常了不得的，但我發現不少家具在這三方面還尚有欠缺。”

　　在上海，柯惕思曾經做過一次關于椅凳的展覽，而他第一次接觸的中國古典家具就是一把明式的椅子。“我非常喜歡椅子，因為椅子是最有雕塑感、最立體的一種家具，是一種立體的書法。凳子我也喜歡，尤其是圓形的，中國人在明代和明代以前都很崇尚圓形，由于這種凳子不易制作和保存，數量比較少，希望以后有機會能多收藏些這方面的家具。”

　　那些帶年代款的家具

　　從1994年第一次遇到帶年代款的中國古典家具至今，柯惕思記錄了500余件帶款家具，而這也為他著書立說提供了最堅實和寶貴的資料。“最初看見帶款的家具覺得很有意思，于是就拍照記錄下來，慢慢地累積了不少這方面的資料。開始的時候沒什么概念，只是覺得可以作為演講和研究的素材，后來才覺得可以出一本關于家具斷代的書。”

　　在尋找這些家具的過程中，柯惕思還發現了一個很奇怪的問題。“通過搜集實例我發現，其實乾隆時代制作的家具是最明式的，甚至民國時期還有人在做明式家具。但是你看到真正的明代家具，有年代款的，或者是能夠驗證是明代的家具，會發現它跟我們概念中的明式家具很不一樣，通常不是明式風格，而是宋元風格的。這里就揭露出一個謬誤，以前人們用宮廷中的家具代表當時的家具風格，但是這種風格形成之后流傳到民間還需要上百年的時間，所以最清式的家具都是晚清的，而最明式的家具卻在清朝。”

　　收藏領域的做假已傳統悠久，古典家具亦難獨善其身?？绿杷荚谑詹丶揖叩倪^程中就遇到過做假款的情況。“通過收藏，我發現帶清代款的家具不多，這是因為大部分人‘重明輕清’的緣故，因此在家具上添加假款的情況，也就集中在了明代款上，通常是在明式家具上加明代的款，如果過眼的家具不多的話很容易被騙。但有的時候一個真正的老款反而會被人們忽視，因為日久年深已經嚴重磨損，仔細看才能看到，很多人也是后來才發現的。我有一個朋友，買了一件家具，當時無法確認年代，后來才發現是元代的，家具里面有記錄，很有意思。”

　　提起帶款的家具，柯惕思顯得十分興奮。“帶款的家具很多不是精品，但卻很有歷史和學術價值。有些款的內容也很有趣，不僅有制作年代，還會寫上漆工和木工的價錢，還有的會記述一個故事，誰收藏的用來做什么等等。”

　　在柯惕思看來，給家具斷代是很復雜的，為了厘清其中的學問，他從三個方面進行說明，用他的話來講叫“三條線”。第一條線就是時間軸上的“進化線”，就是每一類家具在不同年代的演變和發展。第二條線是連續性細節，有一些家具例如平頭案，從宋代到民國變化甚微，因此就要從細節處考察。第三條線是仿古，這種仿古并非“今仿”，而是“古仿”，比如乾隆時期仿宋元風格的家具。正是因為這些復雜因素的存在，所以柯惕思并不贊同單純依據造型來判斷家具年代的做法。

　　“要看家具制作的真正年代在哪里，不能只關注造型，更要系統考量。有的時候是一些很微妙的差異，但更明顯的是家具的使用痕跡。除了一些由于特殊情況或用途而少有磨損的家具之外，大多都能看到它的使用情況，一件幾百年前的家具應該是有痕跡的。我基本上是在用帶年代款的家具來進行研究，500余件帶款家具其制作時間從宋代到民國不等。即使沒有款，如果是漆木家具，也會通過碳14進行表面漆的鑒定來確定年代?；蛘呤怯衅渌淖钟涗浀?、傳承有序的家具。”